《细说红楼梦——蒋勲》对仿话本小说的说书式讲谈(二十六回,缺二十二)[MP3]
电驴资源
电驴资源简介
简介:
/thumb.jpg)
蒋先生说:我们不只是在读红楼梦,我们也在阅读自己的一生:一本书,可以让你不断看到『自己』,这本书才是可以阅读一生的书。
我觉得,这是对此仿话本小说的说书式讲谈,层层深入到听眾的内心
豆瓣链接:http://www.douban.com/group/topic/8533869/
蒋勲谈红楼梦 青霞当安眠药
「永远的林青霞」有个「唯一的偶像」,就是蒋勋。
蒋勋的美学课堂从大学延伸到社会,将「天地有大美」当成一种信仰传播。文学、艺术於是成了心灵的功课,蒋勋总是带著所有学生,从美反视生命的深层内在,领悟人生修行的功课。
总是被注视著的大明星,曾经每周一次飞到台湾,只为了上蒋勋的美学课,听他讲红楼梦。「美的觉醒」之后,林青霞曾在雕像前感动落泪,也热中於写书法、画画、尝试写作,艺术燃起她的热情,甚至发愿:六十岁要成为艺术家。
问:蒋勋什么时候变成林青霞的偶像?
林青霞(以下简称林):有朋友送我蒋老师讲红楼梦的光碟,我听了就很想见他。后来知道蒋老师在这儿开课,我就趁每星期回台湾探望父亲时来上课。
老师是我唯一的偶像,不能太接近,太接近我会怕,哈哈。
蒋勋(以下简称蒋):杨凡(香港电影导演)笑她:「你一定是一生都没有偶像,一定要找一个偶像。」
林:老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲红楼梦的碟片,心里很安定,就容易入睡。
蒋:在捷运上也有人告诉我,他长期失眠,听我的有声书,一听就睡著,我的声音让他安静。我很高兴。
问:开红楼梦的私人讲堂是什么缘由?
蒋:最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求,所以最早不只讲红楼梦,也上中国美术史、西洋美术史;只是个小班,一、二十人,每星期五下午上课。
青霞刚来上课时,我满紧张的。她是大明星,借我们场地的卓太太店里的员工都跑来排两排等著要看青霞。媒体对她的塑造,我还是难免受到干扰……。
林:他的目光都不飘到我这边!我坐在边上,他快看到我了,目光又移过去了。我想,嗯,这样很安全,老师都不看我,我就戴上我的老花眼镜,没想到一抬头,哎呀,老师看到我了!
蒋:哈哈,一看到青霞戴上老花眼镜,大明星一下变成真实的人——她也会老花!那之后我就好了,突然觉得好轻鬆,好像魔咒被破除了。所以,要一清如水去认识一个人的本质,是大修行,青霞是我很重要的功课。
那几年来上课的多是富贵中人,红楼梦讲的也正是富贵人家的事,也讲情深的苦。课结束一年多了,大家都有些变化,有些人走了。他们叫我老师,可是我从他们身上学到很多,因为我相信要过富贵、过情深这一关都不容易。
问:林青霞曾经演过贾宝玉,读红楼梦有什么体会?
林:大家都猜我演林黛玉,张艾嘉演贾宝玉,后来我们对调。李导演(「金玉良缘红楼梦」导演李翰祥)说,我有一种玉树临风的感觉,我也觉得我可以演得到。
我演过的角色,我就最爱男角:贾宝玉和东方不败。
蒋:我觉得李翰祥了不起。青霞眉眼之间有一种英气,他看出来了。我刚从巴黎回来看到这部电影,记得好清楚,她被贾政毒打时那个惊心动魄!
林:那场戏,我的小女儿不敢看,脸红红地抱著我。我跟她说,其实我垫了毛巾,不怕、不怕。
在真实生活中,有人猜我是薛宝釵,我希望能够做到王熙凤,那么会管家,但是心不要那么毒。其实,我以前的性格中是有林黛玉讨人厌的部分,爱哭、敏感、又多愁,别人看我觉得我彆扭。
蒋:看青霞演的「窗外」,就知道她一定很彆扭。她的脸像蒙著一层雾,喜悦和忧伤都混合在她脸上。
林:那时候太单纯了,刚刚高中毕业,才十七岁。但老师认识我的时候,我已经变成薛宝釵了,结婚以后,很自然地变换角色。
蒋:我们性格里都有林黛玉和薛宝釵,我们永远都会在两种性格之间矛盾。林黛玉带著不妥协的坚持死去,薛宝釵懂得圆融,跟现世妥协活下来。我们要内在有自我的坚持,在外又能与人随和相处,能在这两者平衡,真是大智慧。
林:讲得真好,就是这么回事!我十几岁时,爱为赋新词强说愁,也不知道在愁什么,很不快乐;卅岁之前,我的痛苦占了百分之八十。有一次照镜子,问自己是谁呀?我原来是什么样子?谭家明导演跟我说:「你如果能不在乎人家的看法,你就成功了。」
少女情怀如黛玉 嫁入邢府似宝釵
「潮来潮去,白云还在青山一角。」蒋勋写了诗,裱成掛轴送林青霞。很定静的字,他说是打坐四十五分鐘之后才动笔的,把这分安静送她,让她打坐时可以观想。「真漂亮!像弘一大师的字,嗯,比弘一还好!」林青霞不住地讚嘆,也因为知心的体贴。
为了这场由红楼梦而起的师生对谈,林青霞从香港飞来,和「蒋老师」回到以前上课谈红楼梦的地方,但当年同窗有人已不在,比如王永庆长媳陈怡静。旧地开讲,老师还是蒋勋,学生只有林青霞一人。
曾有捷运上的陌生人对蒋勋说:「你前世在庙里捐过一口鐘,所以这一世会有很好的声音。」林青霞说蒋勋是她的「半颗安眠药」,他的话音带来安定的力量。
蒋勋自称是「美学传道者」,他讲美,讲得极其动人,几乎具有宗教的感染力量。为富贵友人开的「红楼梦私塾」,像映照真实人生的隐喻;他说书,也看进听课者的内心;林青霞仰望蒋老师的眼神,早不限於红学,而是寻求行走人生的指引。
蒋勋说,每个人都能在「红楼梦」人物中看见自己,即使是恶棍薛蟠或贾瑞。被导演徐克夸为「五十年才出一个的美人」林青霞看见自己年少性格中的敏感、彆扭,有林黛玉的某个部分。但认识香港「邢太太」的朋友,却猜她像是懂得人情世故的薛宝釵。
但她钦佩干练持家的王熙凤;刚甩脱「第一夫人」束缚的前法国总统夫人西西莉亚,也让她欣羡:「她怎能那么瀟洒?」
穿过大明星光环,蒋勋以宽阔的人世历练看到她做为人的情感与脆弱,还有做为母亲的欣喜,「我最爱看妳跟女儿讲电话,整个脸都亮了。」蒋勋的理解和引领,也为林青霞在不准她肥、不许她丑的世界中,带给她能自在处世的空间。
卅岁之后就决定要快乐的林青霞,要自己多笑,「笑多了,就习惯了。」如今游刃有餘:被拍到眉头皱,港媒猜她忧鬱症上身;衣服宽鬆,八卦说她怎么变肥婆?林青霞豁达地说:「我不在乎他们怎么写,只要照片美就好啦!」喝著林青霞特地为他带来的手工米酒,蒋勋的脸微红,对著青霞点点头。
人世有相知,也是让人窝心的美。窗外,霓虹灯一一亮起,林青霞笑中有泪地走出了「红楼梦」,赶著连夜搭机回她的「邢国府」去了。
她看菩萨流泪 他说美即感动
蒋:青霞非常纤细敏感,所以要吃一点苦(林:吃大苦了。)如果都不在乎,那你简直成佛了。可是我相信青霞可以修得很好,因为她是看过大繁华的人。
青霞在十七岁时,因为她的美而被发现;我相信她的美也会变成负担,甚至觉得她要保持美、要为这么多人负责;她很累,她不断得在美这件功课上修行。
林:其实我想做个胖子!我年轻时很瘦,结婚以后胖了,觉得满可爱、满好的,我的朋友反对,严重警告我,不能再胖了。只胖一点,杂誌就说「肥婆」啦。 第一次跟蒋老师见面,老师送我一本记事本,写了几个字,写得好美,我不好意思说……老师说:「谢谢你为人世间带来的美。」
蒋:这很重要呀,永远要做这件事!
林:有时候很气我自己,每天为了穿著、打扮、怎么搭配、谈吐各方面,花了好多精神,为什么要浪费时间在这上面?和老师去吴哥窟那趟,我问老师对「皮相之美」的想法。他说,印度教有「歌舞嬉鬘」(蒋:鬘是打扮。)用表演、打扮的快乐来供养如来,就是功德,对吗(转头看蒋)?
蒋:是呀!有时候,我也觉得自己是不是玩得太多,又爱喝好一点的红酒……(林:啊,我带了手工米酒给你。)谢谢,谢谢。
很好玩,我们都有对生活中皮相或享乐的罪恶感,可是佛经中反而没有,它对人世间有很大的宽容,所以我觉得佛经真是了不起。
我还记得在金边,我们观赏很漂亮的菩萨(林:闐耶跋摩七世(「高棉的微笑」原型)。)青霞流泪了,其他人好紧张,我说,不要打扰她。我知道她不是难过,可能是看见内心深沈的东西;能那样畅快地流泪,其实很开心。上了飞机,她就问我皮相之美的事。
热泪盈眶也是一种美。我在大学教书时,放贝多芬音乐给学生听,有学生热泪盈眶,可是他考试考得不好。我跟朋友说,我很后悔那时不敢打「热泪盈眶」的分数,我们要学生读艺术欣赏、艺术概论,那些都是知识,不是感动。美应该是直接的感动。
我有很大的反省:要怎样在教育里留给美、感觉教育一个空间?
问:你投入美学,是因为台湾极度缺乏吗?
蒋:我觉得美是一个救赎,力量不小於宗教。这个救赎对台湾非常重要,因为我们太缺乏美的教育。有一天当人感情上遇到问题、父母有了病痛,好好读一首诗,看一张画,能得到的帮助比知识还大些。 失去至亲...记住这张脸 来世还要相认
问:近两年两位都历经至亲过世,感受人生重大的转折,可以谈一谈?
林:我父母走时,我一颗眼泪都没流,好像悲伤到一种程度,不会掉眼泪,非常难受。 最近我到山东曲阜,我很期待看乙瑛碑(东汉的隶书经典),结果太多人认出我来,场面有点乱,乱中有人去看碑,也没喊我去。上了车,就有人说摸了碑,感觉那字是怎么样。我好失望,大颗大颗眼泪一直滚下来。 大家吓一跳:「哎呀,大明星流泪了。」朋友跟我说:「最难熬的,都熬过去了,何必为了这种小事?」我觉得,这么自然地流眼泪真是太好了!是我很鬆懈、很自在,才会这样。
蒋:可能你哭的不是乙瑛碑,是把父母过世时未完成的哭,转移在那儿完成了。我真是感谢那个乙瑛碑! 这几年经历父亲走、母亲走,是很不同的经验。我父亲是黄埔出身,对小孩子很严格,永远问功课做了没?月考第几名?你考第二名,他会说为什么不是第一?我们都怕他,觉得陌生。他去世时,我跟医师要求让我清洗父亲的身体,我才第一次跟父亲这么亲,可是他已经走了。 母亲跟我很亲。她临终时,我在她耳边讲话,抱著她,所以她是在我怀中走的。那是很苦的时刻,但又感到一种圆满。我看著她,觉得这张脸,是我来世还要相认的。
林:我很感谢蒋老师在我最困难时送我一句「人在最痛苦的时候,其实是一种修行。」之前,蒋老师还在电话中跟我说了蒋妈妈走的情形,对我都很有帮助。
蒋:我知道那时青霞压力很大。父母离去是每个人最难做的功课,但自己不事到临头是不知道的。
林:我父亲走得非常圆满。父母过世,我也不敢哭,怕一崩溃,就收不回来了;也是不想在女儿面前流泪,我不想她们觉得死亡是可怕的事情。 那次到山东,回了青岛老家。我写了第一首很幼稚的诗「家乡的风」。
蒋:来,念给我们听。
林:山东青岛我家乡,爹和娘的生长地。我问爹呀我问娘,是否化成家乡的风?请你轻拂我的髮梢,让我重温你们的爱。我问天空我问云,可否化我为枝上鸟?随著那风儿游老家。
问:两位对老去好像很坦然?
蒋:没有,还是会恐慌。我明年就花甲了,有批朋友都是:奚淞、侯孝贤、林怀民。以前还想:六十就是老翁了嘛!但我突然觉得,花甲这两个字真好,甲是一甲子,六十年;花是华髮,也是柳暗花明又一村,也是一种超越,可以这么漂亮、这么美、这么灿烂,把自己还当成一个春天。
林:啊,讲得真美!从此以后,我们都不怕花甲之年了。
蒋:我十八、九岁,在日记写「如果活过廿一岁很可耻!」我很奇怪那时怎会这么绝望与忧愁? 我相信我到一百岁都还会眷恋青春,因为有过最美好的,花开的季节。可是你永远眷恋这季节,并不影响你去面对你的秋天。
林:我人生的每个「零」都有个转变:廿岁拍电影,卅岁时认清自己,四十岁有了结婚的打算,怎样都不想拍电影。五十岁想追求文化艺术;未来六十岁,我想做个艺术家,哈哈!
蒋:到时我们一起开书法联展!
蒋勲简介
﹙1947年-﹚ 福建长乐人。生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负及法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。
更为可贵的是:蒋勋先生以甲子的岁龄,近年专事两岸美学教育的推广,他认为:「美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。」
蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒,让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒,让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。蒋勋多年在文学和美学上的耕耘,就时间的纵轴而言,他可算为人类文化的孝友之子,他是一个恭谨谦逊的善述者。就空间上的横轴而言,蒋勋是这个地域的诗酒风流的产物,是从容、雍雅、慧杰、自适的人。
蒋勋曾得过台湾全省小说比赛第一名、中国时报新诗推荐奖、以及吴鲁芹文学奖。他还有另一个特色就是曾经做过广播节目《文化广场》、此节目由台湾警察广播电台播出,相当受到好评,获得了1988年的金钟奖。
蒋勋认为「即使在大城市里,我们还是可以活得很悠闲。人要能自在、独处,不是依靠外在环境,而在於心灵的感知是否敏锐。」
蒋勋说「前阵子停课在家,学会了用电脑来写作,来传输我认为最美的图片给朋友和学生。他们看了这些图片大笑,驱走了原本因为SARS而感到焦虑的情绪。」心中一盏灯,可以驱走满室的灰暗。 蒋勋希望每个人都能从自身做起,以生活美学、心灵健康为出发,让自己的生活、整个的社会,都能更美、更好。
蒋先生说:我们不只是在读红楼梦,我们也在阅读自己的一生:一本书,可以让你不断看到『自己』,这本书才是可以阅读一生的书。
我觉得,这是对此仿话本小说的说书式讲谈,层层深入到听眾的内心
豆瓣链接:http://www.douban.com/group/topic/8533869/
蒋勲谈红楼梦 青霞当安眠药
「永远的林青霞」有个「唯一的偶像」,就是蒋勋。
蒋勋的美学课堂从大学延伸到社会,将「天地有大美」当成一种信仰传播。文学、艺术於是成了心灵的功课,蒋勋总是带著所有学生,从美反视生命的深层内在,领悟人生修行的功课。
总是被注视著的大明星,曾经每周一次飞到台湾,只为了上蒋勋的美学课,听他讲红楼梦。「美的觉醒」之后,林青霞曾在雕像前感动落泪,也热中於写书法、画画、尝试写作,艺术燃起她的热情,甚至发愿:六十岁要成为艺术家。
问:蒋勋什么时候变成林青霞的偶像?
林青霞(以下简称林):有朋友送我蒋老师讲红楼梦的光碟,我听了就很想见他。后来知道蒋老师在这儿开课,我就趁每星期回台湾探望父亲时来上课。
老师是我唯一的偶像,不能太接近,太接近我会怕,哈哈。
蒋勋(以下简称蒋):杨凡(香港电影导演)笑她:「你一定是一生都没有偶像,一定要找一个偶像。」
林:老师还是我的半颗安眠药。因为听老师讲红楼梦的碟片,心里很安定,就容易入睡。
蒋:在捷运上也有人告诉我,他长期失眠,听我的有声书,一听就睡著,我的声音让他安静。我很高兴。
问:开红楼梦的私人讲堂是什么缘由?
蒋:最早是一群好朋友希望在富裕的生活之外有不同的、精神上的追求,所以最早不只讲红楼梦,也上中国美术史、西洋美术史;只是个小班,一、二十人,每星期五下午上课。
青霞刚来上课时,我满紧张的。她是大明星,借我们场地的卓太太店里的员工都跑来排两排等著要看青霞。媒体对她的塑造,我还是难免受到干扰……。
林:他的目光都不飘到我这边!我坐在边上,他快看到我了,目光又移过去了。我想,嗯,这样很安全,老师都不看我,我就戴上我的老花眼镜,没想到一抬头,哎呀,老师看到我了!
蒋:哈哈,一看到青霞戴上老花眼镜,大明星一下变成真实的人——她也会老花!那之后我就好了,突然觉得好轻鬆,好像魔咒被破除了。所以,要一清如水去认识一个人的本质,是大修行,青霞是我很重要的功课。
那几年来上课的多是富贵中人,红楼梦讲的也正是富贵人家的事,也讲情深的苦。课结束一年多了,大家都有些变化,有些人走了。他们叫我老师,可是我从他们身上学到很多,因为我相信要过富贵、过情深这一关都不容易。
问:林青霞曾经演过贾宝玉,读红楼梦有什么体会?
林:大家都猜我演林黛玉,张艾嘉演贾宝玉,后来我们对调。李导演(「金玉良缘红楼梦」导演李翰祥)说,我有一种玉树临风的感觉,我也觉得我可以演得到。
我演过的角色,我就最爱男角:贾宝玉和东方不败。
蒋:我觉得李翰祥了不起。青霞眉眼之间有一种英气,他看出来了。我刚从巴黎回来看到这部电影,记得好清楚,她被贾政毒打时那个惊心动魄!
林:那场戏,我的小女儿不敢看,脸红红地抱著我。我跟她说,其实我垫了毛巾,不怕、不怕。
在真实生活中,有人猜我是薛宝釵,我希望能够做到王熙凤,那么会管家,但是心不要那么毒。其实,我以前的性格中是有林黛玉讨人厌的部分,爱哭、敏感、又多愁,别人看我觉得我彆扭。
蒋:看青霞演的「窗外」,就知道她一定很彆扭。她的脸像蒙著一层雾,喜悦和忧伤都混合在她脸上。
林:那时候太单纯了,刚刚高中毕业,才十七岁。但老师认识我的时候,我已经变成薛宝釵了,结婚以后,很自然地变换角色。
蒋:我们性格里都有林黛玉和薛宝釵,我们永远都会在两种性格之间矛盾。林黛玉带著不妥协的坚持死去,薛宝釵懂得圆融,跟现世妥协活下来。我们要内在有自我的坚持,在外又能与人随和相处,能在这两者平衡,真是大智慧。
林:讲得真好,就是这么回事!我十几岁时,爱为赋新词强说愁,也不知道在愁什么,很不快乐;卅岁之前,我的痛苦占了百分之八十。有一次照镜子,问自己是谁呀?我原来是什么样子?谭家明导演跟我说:「你如果能不在乎人家的看法,你就成功了。」
少女情怀如黛玉 嫁入邢府似宝釵
「潮来潮去,白云还在青山一角。」蒋勋写了诗,裱成掛轴送林青霞。很定静的字,他说是打坐四十五分鐘之后才动笔的,把这分安静送她,让她打坐时可以观想。「真漂亮!像弘一大师的字,嗯,比弘一还好!」林青霞不住地讚嘆,也因为知心的体贴。
为了这场由红楼梦而起的师生对谈,林青霞从香港飞来,和「蒋老师」回到以前上课谈红楼梦的地方,但当年同窗有人已不在,比如王永庆长媳陈怡静。旧地开讲,老师还是蒋勋,学生只有林青霞一人。
曾有捷运上的陌生人对蒋勋说:「你前世在庙里捐过一口鐘,所以这一世会有很好的声音。」林青霞说蒋勋是她的「半颗安眠药」,他的话音带来安定的力量。
蒋勋自称是「美学传道者」,他讲美,讲得极其动人,几乎具有宗教的感染力量。为富贵友人开的「红楼梦私塾」,像映照真实人生的隐喻;他说书,也看进听课者的内心;林青霞仰望蒋老师的眼神,早不限於红学,而是寻求行走人生的指引。
蒋勋说,每个人都能在「红楼梦」人物中看见自己,即使是恶棍薛蟠或贾瑞。被导演徐克夸为「五十年才出一个的美人」林青霞看见自己年少性格中的敏感、彆扭,有林黛玉的某个部分。但认识香港「邢太太」的朋友,却猜她像是懂得人情世故的薛宝釵。
但她钦佩干练持家的王熙凤;刚甩脱「第一夫人」束缚的前法国总统夫人西西莉亚,也让她欣羡:「她怎能那么瀟洒?」
穿过大明星光环,蒋勋以宽阔的人世历练看到她做为人的情感与脆弱,还有做为母亲的欣喜,「我最爱看妳跟女儿讲电话,整个脸都亮了。」蒋勋的理解和引领,也为林青霞在不准她肥、不许她丑的世界中,带给她能自在处世的空间。
卅岁之后就决定要快乐的林青霞,要自己多笑,「笑多了,就习惯了。」如今游刃有餘:被拍到眉头皱,港媒猜她忧鬱症上身;衣服宽鬆,八卦说她怎么变肥婆?林青霞豁达地说:「我不在乎他们怎么写,只要照片美就好啦!」喝著林青霞特地为他带来的手工米酒,蒋勋的脸微红,对著青霞点点头。
人世有相知,也是让人窝心的美。窗外,霓虹灯一一亮起,林青霞笑中有泪地走出了「红楼梦」,赶著连夜搭机回她的「邢国府」去了。
她看菩萨流泪 他说美即感动
蒋:青霞非常纤细敏感,所以要吃一点苦(林:吃大苦了。)如果都不在乎,那你简直成佛了。可是我相信青霞可以修得很好,因为她是看过大繁华的人。
青霞在十七岁时,因为她的美而被发现;我相信她的美也会变成负担,甚至觉得她要保持美、要为这么多人负责;她很累,她不断得在美这件功课上修行。
林:其实我想做个胖子!我年轻时很瘦,结婚以后胖了,觉得满可爱、满好的,我的朋友反对,严重警告我,不能再胖了。只胖一点,杂誌就说「肥婆」啦。 第一次跟蒋老师见面,老师送我一本记事本,写了几个字,写得好美,我不好意思说……老师说:「谢谢你为人世间带来的美。」
蒋:这很重要呀,永远要做这件事!
林:有时候很气我自己,每天为了穿著、打扮、怎么搭配、谈吐各方面,花了好多精神,为什么要浪费时间在这上面?和老师去吴哥窟那趟,我问老师对「皮相之美」的想法。他说,印度教有「歌舞嬉鬘」(蒋:鬘是打扮。)用表演、打扮的快乐来供养如来,就是功德,对吗(转头看蒋)?
蒋:是呀!有时候,我也觉得自己是不是玩得太多,又爱喝好一点的红酒……(林:啊,我带了手工米酒给你。)谢谢,谢谢。
很好玩,我们都有对生活中皮相或享乐的罪恶感,可是佛经中反而没有,它对人世间有很大的宽容,所以我觉得佛经真是了不起。
我还记得在金边,我们观赏很漂亮的菩萨(林:闐耶跋摩七世(「高棉的微笑」原型)。)青霞流泪了,其他人好紧张,我说,不要打扰她。我知道她不是难过,可能是看见内心深沈的东西;能那样畅快地流泪,其实很开心。上了飞机,她就问我皮相之美的事。
热泪盈眶也是一种美。我在大学教书时,放贝多芬音乐给学生听,有学生热泪盈眶,可是他考试考得不好。我跟朋友说,我很后悔那时不敢打「热泪盈眶」的分数,我们要学生读艺术欣赏、艺术概论,那些都是知识,不是感动。美应该是直接的感动。
我有很大的反省:要怎样在教育里留给美、感觉教育一个空间?
问:你投入美学,是因为台湾极度缺乏吗?
蒋:我觉得美是一个救赎,力量不小於宗教。这个救赎对台湾非常重要,因为我们太缺乏美的教育。有一天当人感情上遇到问题、父母有了病痛,好好读一首诗,看一张画,能得到的帮助比知识还大些。 失去至亲...记住这张脸 来世还要相认
问:近两年两位都历经至亲过世,感受人生重大的转折,可以谈一谈?
林:我父母走时,我一颗眼泪都没流,好像悲伤到一种程度,不会掉眼泪,非常难受。 最近我到山东曲阜,我很期待看乙瑛碑(东汉的隶书经典),结果太多人认出我来,场面有点乱,乱中有人去看碑,也没喊我去。上了车,就有人说摸了碑,感觉那字是怎么样。我好失望,大颗大颗眼泪一直滚下来。 大家吓一跳:「哎呀,大明星流泪了。」朋友跟我说:「最难熬的,都熬过去了,何必为了这种小事?」我觉得,这么自然地流眼泪真是太好了!是我很鬆懈、很自在,才会这样。
蒋:可能你哭的不是乙瑛碑,是把父母过世时未完成的哭,转移在那儿完成了。我真是感谢那个乙瑛碑! 这几年经历父亲走、母亲走,是很不同的经验。我父亲是黄埔出身,对小孩子很严格,永远问功课做了没?月考第几名?你考第二名,他会说为什么不是第一?我们都怕他,觉得陌生。他去世时,我跟医师要求让我清洗父亲的身体,我才第一次跟父亲这么亲,可是他已经走了。 母亲跟我很亲。她临终时,我在她耳边讲话,抱著她,所以她是在我怀中走的。那是很苦的时刻,但又感到一种圆满。我看著她,觉得这张脸,是我来世还要相认的。
林:我很感谢蒋老师在我最困难时送我一句「人在最痛苦的时候,其实是一种修行。」之前,蒋老师还在电话中跟我说了蒋妈妈走的情形,对我都很有帮助。
蒋:我知道那时青霞压力很大。父母离去是每个人最难做的功课,但自己不事到临头是不知道的。
林:我父亲走得非常圆满。父母过世,我也不敢哭,怕一崩溃,就收不回来了;也是不想在女儿面前流泪,我不想她们觉得死亡是可怕的事情。 那次到山东,回了青岛老家。我写了第一首很幼稚的诗「家乡的风」。
蒋:来,念给我们听。
林:山东青岛我家乡,爹和娘的生长地。我问爹呀我问娘,是否化成家乡的风?请你轻拂我的髮梢,让我重温你们的爱。我问天空我问云,可否化我为枝上鸟?随著那风儿游老家。
问:两位对老去好像很坦然?
蒋:没有,还是会恐慌。我明年就花甲了,有批朋友都是:奚淞、侯孝贤、林怀民。以前还想:六十就是老翁了嘛!但我突然觉得,花甲这两个字真好,甲是一甲子,六十年;花是华髮,也是柳暗花明又一村,也是一种超越,可以这么漂亮、这么美、这么灿烂,把自己还当成一个春天。
林:啊,讲得真美!从此以后,我们都不怕花甲之年了。
蒋:我十八、九岁,在日记写「如果活过廿一岁很可耻!」我很奇怪那时怎会这么绝望与忧愁? 我相信我到一百岁都还会眷恋青春,因为有过最美好的,花开的季节。可是你永远眷恋这季节,并不影响你去面对你的秋天。
林:我人生的每个「零」都有个转变:廿岁拍电影,卅岁时认清自己,四十岁有了结婚的打算,怎样都不想拍电影。五十岁想追求文化艺术;未来六十岁,我想做个艺术家,哈哈!
蒋:到时我们一起开书法联展!
蒋勲简介
﹙1947年-﹚ 福建长乐人。生于古都西安,成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负及法国巴黎大学艺术研究所,1976年返台后,曾任《雄狮美术》月刊主编,并先后执教于文化、辅仁大学及东海大学美术系系主任。其文笔清丽流畅,说理明白无碍,兼具感性与理性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。
更为可贵的是:蒋勋先生以甲子的岁龄,近年专事两岸美学教育的推广,他认为:「美之于自己,就像是一种信仰一样,而我用布道的心情传播对美的感动。」
蒋勋善于把低眉垂睫的美唤醒,让我们看见精灿灼人的明眸。善于把沉哑喑灭的美唤醒,让我们听到恍如莺啼翠柳的华丽歌声。蒋勋多年在文学和美学上的耕耘,就时间的纵轴而言,他可算为人类文化的孝友之子,他是一个恭谨谦逊的善述者。就空间上的横轴而言,蒋勋是这个地域的诗酒风流的产物,是从容、雍雅、慧杰、自适的人。
蒋勋曾得过台湾全省小说比赛第一名、中国时报新诗推荐奖、以及吴鲁芹文学奖。他还有另一个特色就是曾经做过广播节目《文化广场》、此节目由台湾警察广播电台播出,相当受到好评,获得了1988年的金钟奖。
蒋勋认为「即使在大城市里,我们还是可以活得很悠闲。人要能自在、独处,不是依靠外在环境,而在於心灵的感知是否敏锐。」
蒋勋说「前阵子停课在家,学会了用电脑来写作,来传输我认为最美的图片给朋友和学生。他们看了这些图片大笑,驱走了原本因为SARS而感到焦虑的情绪。」心中一盏灯,可以驱走满室的灰暗。 蒋勋希望每个人都能从自身做起,以生活美学、心灵健康为出发,让自己的生活、整个的社会,都能更美、更好。
